作家蔡骏:十年书展，路，才走了一小半
2013-08-07 14:50|来源：东方网|梁丹妍|
“十年之前，我不认识你，你不属于我。”
这是陈奕迅的《十年》里的歌词，想来这首歌也有十年了，那时我并不认识你们，而相信你们中的绝大多数，也并不是属于我的读者。
第一次进入上海书展，是在十年前的盛夏，我是以普通读者的身份。门票是单位提供的，跟着领导和同事们一起涌进上海展览中心。那时我二十出头，在苏州河边古老的邮政大楼上班，从事企业年鉴与史志的编辑，跟我同一个办公室的是退休返聘的老干部。每个夜晚，我都在电脑前写小说，虽然已经出版了两三本书，但我没有想过真的会成为一个作家。
但我爱书。
因此，虽然书展中的人潮汹涌，我还是兴奋地买了好几本书，把包装得鼓鼓囊囊的，并且还在寻找我自己的书——可惜却是一本都没看到，我脱离了同事们的队伍，甚至一个人去逛了更专业的展厅，想要寻找我的出版商的展位。结果，我错过了回单位的车子，只能独自回家，还挨了领导的批评。
两年以后，我再次来到上海书展，却不再只是一个读者了。那是接力出版社为我安排的《地狱的第19层》、《荒村公寓》的签售。虽然，不是第一次签名售书，但在上海我的主场，看到那么多的读者，却还是颇有些紧张。至今仍记得新华书店的陈女士，为我忙前忙后地张罗。我是不太跟读者交流的人，可我会记住许多人的名字与脸，或许其中就有你。
你还好吗？我很好，这不是情书。
从此以后，每一年，我都会在上海书展上签售，不但有自己的新书，还有我主编的杂志。犹记一楼转角处的那几个直播棚，几乎每一个我都进去做过视频访谈——就像绝大多数人那样，恐怕永远难以搞清上海展览中心内部迷宫般的结构。我也给别的活动做过嘉宾，其中也有我心目中的大师——斯蒂芬·金的《肖申克的救赎》的发布会。
年复一年，我坐在签售现场，眼前是无数张匆匆而过的脸庞。很抱歉，我总是低着头签名，来不及给你们一个微笑，回答你们的问题，握住你们激动的手，哪怕我的右手早已签得酸痛麻木。
年复一年，读者换了一茬又一茬，眼见得那些美好的少女们，渐渐成为少妇乃至人妻人母，不由得想起张学友的歌《她来听我的演唱会》——也有多年来不变的老读者，就像患难与共的朋友与夫妻，直到我们共白头。
年复一年，我自己也越发感到惭愧与紧迫，但愿你们来到我的面前，捧走的是我最满意的小说——从前年的《谋杀似水年华》到去年的《地狱变》再到今年最新的《生死河》，我是走了多么艰难而陡峭的道路，但我知道自己脚下的每一步，都在渐渐让自己长大成人，乃至接近人生的分水岭，让我问心无愧地在你们面前，写下我的名字。
2013年，上海书展，“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。
等你来。
只是感觉恍惚的是，居然已过去了十年？
男孩要走多久的路才能变成男人？
十年，路，才走了一小半。
沪公网安备 31010102002051号